Болка

Толкова много обичам болката, когато се прибера след дълъг и щастлив ден вкъщи. Стъпалата ми изгарят, покрити с пришки, гърбът ме боли от раницата и ми е малко тъжно от раздялата с хората, с които може да не се видя скоро. И ми е щастливо, толкова щастливо, че не мога да си изтрия идиотската усмивка от лицето. А всъщност нищо особено. Ден като ден. Като всички. Слънце, бира, парк, гробища, път, и хора, хора, хора.
Горда съм да кажа, че имам такива приятели. Далечни приятели. Тоест приятели, които живеят далеч, но с които всеки път, когато се видим, разговорът продължава, сякаш е спрял предната вечер, когато сме изпозаспали около огън или свещ. И ако вярвам, че времето не е едно и също за всички, то е само защото в нашето малко общество то спира задълго, за да продължи по-късно необезпокоявано, за да продължим ние неостарели.



Всичките ми познати знаят, че не обичам годишнини. Мразя годишнини. И никога не ги помня. Когато чуя, че някой и нчкой друг правели днес съответното число месеци, изпадам в тих ужас. Може би има нещо общо с едни болезнени спомени от годишнините на умиращо семейство, тъжни като рождения ден на умиращ, умиращ скоро и знаещ го. Може би не искам да подчиня чувствата и действията си на едно общо и затова ничие разбиране за време. Не обичам празнуването на отслабващи чувства, на приближаващи се към смъртта хора, на все по-загниващи в пръстта тела. Аз не обичам годишнини и никога не ги помня.

На днешния ден преди година почина баба. Сама и жадна, в един слънчев петък, в който аз бях щастлива. Сама и жадна и с болка, болка отвътре, която са отказали да лекуват. Сама и гладна и жадна, когато аз гладувах, за да отслабна, и пиех бира, за да празнувам. Сама и жадна, в чужда болница, в чужд град, от рак от тревоги, от тревоги, причинени и от мен. Тя обичаше годишнини и се опитваше да разведри болника-семейство на рождените му дни, на годишнините от тях. Тя обичаше годишнини - и в момента, в който смъртният акт на болника беше подпечатан, тя загуби силата да се бори, да празнува рождения ден на мъртвия.

Не обичам годишнини. Канцерогенни са.